“多面”朱雨玲:不为人生写下流动答案

“多面”朱雨玲:不为人生写下流动答案
《中国音讯周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年岁尾,一个冬季的下午,林徽因曾经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。因为,国庆中秋假期,北京市文化以及旅游局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特性文旅流动,并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水弄法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假送上都城“文旅大餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的嘹亮红歌,北京这片热土上,镌刻着不平的精神。北京市文化和游览局精心梳理乡村红色影象,串联起那些承载着...。那一年,她以及梁思成在山东曲阜调查了孔庙建筑群,并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧原野的“文化珍宝”。关于,新华网快讯:习近平同古共中央第一书记、古巴国家主席迪亚斯-卡内尔就中古建交65周年互致贺电  新华网快讯:习近平同古共中央第一布告、古巴国家主席迪亚斯-卡内尔就中古建交65周年互致贺电。 【编纂:付子豪】。归来后,有年夜量案头任务。以后,国庆中秋假期来啦!相信很多小搭档曾经做好了出游计划,行将踏上旅途。旅店、宾馆等住宿场所是旅途中不成或者缺的落脚点。假期酒店需求旺盛,为了帮大家绕开不必要的贫苦,这份“避坑”提醒请查收。  预订旅店别“踩坑”  从正规平台预约  正在预订酒店时,应通过正规网站或者平台预订。-->  警觉酒店虚假鼓吹  注意商家“五星级”“海景房”等描述,警惕旅店虚假宣扬。  预订前向商家确认房间图片能否为实在拍摄。若房间...。现正在,里间只要她一个人,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三极端。夜幕开始到临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,然而风物的静美无奈拂去心头的忧愁,任务间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此优美的风物出现在我面前,我心田却感觉凶猛的不适与厌倦,喉咙尤为沉重,宛然被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在西南大学建筑系任教时经验过“九一八事情”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心无法没有沉痛。此后的十几年,她正在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的好友费慰梅、费正清良俦。尤其费慰梅,是林徽因一辈子的好友。  后代的文艺作品,惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才思以及感情逸事,现实上,流浪失所是林徽因短暂人生的首要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文手札由群众文学出书社首次出书,以中英文比较情势收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她必定不是甚么女神”  打开书信的影印版,于葵耐心识别着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,稀稀拉拉挤在一起,写没有下了画个箭头,又挂到最下面;有些正在正文边栏或者空缺处找块中央,又挨挨挤挤写好多少行;还有些不是信纸,纸张品质没有好,字迹难以识别。“抗战期间条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很艰难,翻译更磨练水平,须要看法林徽因的文体,忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国新闻周刊》,所以今朝仅出书了书信中1935—1940年的局部,1941—1948年的书信亦将后续出书。  高出十多少年的书信信息量很年夜,不但精致记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思想看法和家国情怀,也以林徽因的个人视角,出现了她所处期间的社会相貌、庞年夜事情以及学问分子的生存以及思想状态。这些通信,都被费氏夫妇仔细珍藏,哪怕履历诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封函件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。  20世纪90年月,梁从诫已经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过个中的一部分函件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及本身的门第——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记患上,正在外婆逝世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的宝贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的衣饰,和书写在照片旁边清秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长,她才明白其中的意思:“偶然感触内里一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个精彩的人物,但断定不是甚么女神,而是有血有肉、特别非常接地气且烟火气统统的一个人。”  2024年,为思念林徽因寿辰120周年,于葵凭据家属留存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把真实牢靠的史实讲演真正关切林徽因的人,林徽因最珍贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,感到唯其云云,才对于患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文手札内容,在为这本书担任责编时,群众文学出书社编纂王一珂觉患上这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因照旧研究抗战史或者是那个期间知识份子的心路历程,都是一套宝贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我信赖总有一天会出书。”  于葵对翻译编纂出版这些手札也颇有些挂念,“这些信件毕竟是外婆以及朋友和闺密的私人通讯,尊重长辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感触这批信件的分量之重,它们的实在性无可比拟,他人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  因为历史缘由,费正清夫妇复兴林徽因、梁思成的函件绝大局部未能保存,现存只见零碎数页费氏佳耦本身的誊写,而没法成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则,两相对照,必然颇有意趣。”王一珂对于《中国音讯周刊》说,林徽因绝年夜部离别稿(包含文学、构筑代表作及年夜量中文书信)也未能保存,现存多量中文手稿亦零散不可零碎。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完好保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,搜罗那些李庄时期顺手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  正在为书信出版做编纂、校对的过程中,王一珂经常被林徽因兴旺的情绪以及勇敢直爽的表白感动。徐志摩逝世后,林徽因公开宣布的悼念都克制内敛,但是面对于朋友,她表达了真正的思念,称他为“最亲爱的故交徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”,坦言“正在那些阁下逢源、理智感性的人中,他是一股清流”。那些在战争暴发后,仍谋求享受和小我私人地位的文假名流,林徽因直抒己见解表达了批驳。当费慰梅埋怨丈夫总忙于任务,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰良知,坦诚说出从情人变为伉俪后感受的区分:“作为老婆的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋形态,天然会以为自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有甚么书房,她都正在厨房!”  身旁的对于头都爱她,以致依靠她,在于葵看来,林徽因的魅力固然在于她丰沛的知识与思维,但不年夜被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及置若罔闻的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,正在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的各人庭里,林徽因从小就领会,有些事无奈非黑即白地看待,她一壁抚慰备受热闹的母亲,一面副手关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子上面转游了整整一晚上。于葵感叹:“用今天的话说,外婆也是从小被磨练出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下昼茶”是一个富裕吸引力的“大众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术和学术无味味的文人、学者,成为现代文学史的经典影象。女客人林徽因固然是其中的中间,梁再冰关于葵回想说,“林徽因最美的时刻就是她说话的时候,充溢热情,神采飞腾,每一个话题她都有本身的见解,但别人关注她的时间,她也一样存眷他人,是一个忠实的聆听者”。  正因如此,亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州外家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因见告费慰梅,本身“挖空心思地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生存极为曲折,人的本性极其动人之处以及遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人至多时,林徽因家中以至采纳了十多少位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫作古后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注在前厅热情欢迎每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理惩罚小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还淘气地招呼好友:“请预订梁氏款待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己如许,经常“一展开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事庞杂,信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。  厄运很快便来了,却再也没有是家庭胶葛那样轻易。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永久告别了北总布胡同3号的富足生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,初步了长达十多少年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在间隔他们姑且住房年夜门十五码之处,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能齐备无伤。他们奔向防空泛时,又是一轮轰炸,炮弹落正在身旁,他们心想这回躲不失落了,“甘心挨近一点,以避免留下几个在世的人去经受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使如此经历,林徽因依然说,“没有会失去勇气,在非常悲观的状况下,咱们仍器量昂扬的希望”。一起上,他们乘坐“各种材料、也不知甚么年代”生产的陈旧汽车,偶然十几个座位竟然塞进近30名搭客。如许逃难的途中,她那双修建师的眼睛也不中止发明美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上安逸飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”和渡船。  走到湘黔接壤处的晃县时,她的身体再也撑持没有住,发动高烧。由于大批军校学员以及几班年夜巴搭客滞留,到处住满了人,即将露宿陌头时,幸而多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,阁下隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、打赌,他们的话飘过来,被林徽因记着,起初活泼地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样困难无助的日子里,沉痾高烧当中,她还有心去品味复杂的人生,用她那幽美生动的语言记实下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又赶忙上路,结果陈旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停往返走动,借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧,身体尚未完全复原。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,稀奇是到了李庄病情总爆发,林徽因完全躺倒了。  一路奔走逃难,她也再也不是北京四合院中佳宾满座的沙龙客人,而是支撑家庭的老婆以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现在仍在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵没有雅赏时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰答复:“哪有甚么书房,她都在厨房!”  当时候,林徽因时时一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老,下有小,她不患上不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。正在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,以是她要修理那些曾经补到没有能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的修筑史还困难。她依然正在坚持以及费慰梅通信,尽管“在现实背后,感情成为了一种奢侈,但它没有应耗费在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某个地方相逢”  昆明郊区的龙头村落,梁氏伉俪有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。平静开始时,林徽因几次对于费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信奉而战,以便循着我们足迹的后来者能够享有安定的时代,成就一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上疆场,那就要尽她所能给能上战场的空中好汉们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人,梁思成以及林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅,起初,他们还作为声誉家长参与了这些小伙子的毕业典礼。  除了照料家人,最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平建立的中国修建学社,所幸学社多少位重要人员渐渐在昆明聚齐,挽救古建的事情继承展开了。临时以来,林徽因都是修建学社的主要成员,遍踏荒田田野艰辛考核,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到修建学位同样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便已经将修筑选定为自己的业余。但是那个期间,在西方,这一职业也未能接受男子,中国更是还不建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是绝不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍发愤成为一位修建师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入事先还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放在明天,可以叫思维先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学构筑系没有收女生,她只能曲折“妥协”,以美术业余进门,再“曲线救国”选建筑筑课程,毕业时取患上美术学士学位,以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推许的跨学科,林徽因正在百年前就已经后行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》叹息,以是《林徽因全集》与任何名家选集都分歧,分为修建、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也以及林徽因有关。昔时他从清华学堂卒业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对于修建学业余富有新意的描绘后,立锐意想到这门业余正是自己所擅长与追求的,构筑成为他们终生的奇迹和纽带。  战争中,贫苦交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《古代住宅设计的参考》,谈战后重修,它几乎是事先最新的修建需要与理念。那时,全球修筑师都在考虑战后重修以及都会布局等问题,身处偏远乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要逝世了,可躺在床上,她想的仍是抗战后中国怎么建立,以至如何为低支出人群建立廉租房。”  战后回到北平,为了创立清华年夜学建筑系,重病的林徽因简直拼尽全部力气。吴良镛回忆清华建筑系始创的情景时曾经感慨:“林先生对于这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位奇迹的规画者、指挥者,能辅佐咱们办理颇多困难。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察以及学术研讨并做出重年夜贡献,却没有头衔也没着名分,这是林徽因生平一生没世学研生活的常态,她不计算,愿做“幕后英雄”,与同人或者长辈份享自己的考虑以及成果,也不求报答。  中国古建筑学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员,他其后对于梁再冰回忆,当时自己年纪尚轻,不理解奈何深入这个畛域,是林徽因手把手耐性指导,为他抉择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,当时,林徽因已经经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把门生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的指导下实现的。  她一辈子挚爱她所抉择的修建奇迹。就正在文章开头所说的谁人1935年的冬季下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾经许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日咱们会在某个地方相逢,对于吗?你知晓,我想当时我已经步入暮岁暮年,为了能更好地做些任务,我应当会阔别世人以及杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见,但是,她未曾经如愿走入她所奢望的真正晚年,更未能“远离众人杂事”。1955年春,林徽因由于病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就正在此前不久,知晓本人已经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,鼓动年夜方陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑,下面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国音讯周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

仅仅,在积分商城系统源码 积分兑换商城系统定制 免登积分商城软件开发✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅方面,值得关注。

9月15日至21日,金融监管总局、中国人民银行、中国证监会联合开展2025年金融教育宣传周活动。中国太保董事长傅帆作为保险行业代表出席活动启动仪式。中国太保各级机构全面贯彻落实活动的统一部署和相关要求,紧紧围绕“保障金融权益 助力美好生活”主题,积极践行以人民为中心的价值取向,因地制宜开展一系列形式多样的金融教育宣传活动,提升社会公众金融素养,维护金融消费者和投资者合法权益,让金融行业发展更好满足人民群众美好生活需要。  同频共振提声量  中国太保各级机构在属地监管部门、行业协会的指导下,积极承办各类行业活动,营造了统一的活动声势和宣传氛围。  在四川,中国太保产险、中国太保寿险、太平洋健康险携手四川省财产保险业消费教育示范基地,共同开展“保障金融权益,助力美好生活”金融教育宣传活动暨“服务人民、服务客户、服务基层”主题党建活动,以党建引领凝聚行业共识与社会力量,推动建强“大消保”体系,为构建和谐金融消费环境注入新动能。  在北京,中国太保在京机构,携手北京工商大学、反诈中心举办“金融安全进校园”活动,打造常态化教育平台,开展反诈专题讲座,筑牢校园安全防线,构建“学界、业界、警方”三方联动的金融安全教育新生态。  在河南,中国太保产险牵头承办行业“走进宇通·服务新市民”金融教育宣传周活动,与河南省保险行业协会共同走进“河南金融周”特别直播访谈节目,共话金融消保新举措。活动通过广播、视频及全媒体平台同步传播,线上线下联动,营造了浓厚的金融知识普及氛围。  在山西,中国太保寿险牵头54家同业省级机构举办金融教育集中宣传活动,创新践行“保险+公益+非遗”宣传理念,以非遗为载体增强宣传吸引力与感染力,助力社会公众显著增强金融风险意识,切实提升对金融风险的防范能力,实现非遗传承与金融教育宣传的双向赋能。  中国太保2025“KOL群星计划”启动首场主题任务,通过微短剧趣味预热,演绎金融宣传周精彩进行时,号召广大KOL积极参与。同步在抖音平台发起#这YOUNG超有料 短视频主线任务,围绕“知识、故事、体验”三大方向,超过100位KOL踊跃创作了创意短视频,系列短视频以生动形式传递金融消保知识,展现“金融为民”的担当与温度。  “金融为民”显温度  中国太保坚持以人民为中心,用精准服务丈量民生需求,以坚实保障书写守护人民美好生活的时代答卷。  中国太保在2025年金融教育宣传周预热阶段开启“为民办实事”系列宣传,围绕养老助残、普惠保险、防灾减灾、乡村振兴等民生领域的特色实践,推出一系列“为民办实事”典型案例合集,生动展现太保人扎根一线、守护民生的责任担当。  中国太保产险发布深度文章《以客户为中心,筑牢保险服务根基》,体现公司专注主责主业,聚焦金融“五篇大文章”,深刻把握保险业高质量发展内涵,聚焦国之所需、民之所盼,在“产品侧+服务侧”双管齐下,持续加快保险保障创新,升级打造“三心服务”工程。  中国太保寿险在全司范围内征集为民办实事案例,围绕让客户购买放心、使用省心、悠享安心、畅享暖心、解忧顺心的“五心”服务,优选案例汇编成集,体现中国太保寿险秉持“以客户需求为导向”的发展思想,将“保险为民”的初心使命深深融入企业发展的血脉之中。  内教外宣“三适当”  中国太保积极贯彻落实监管部门关于金融机构产品适当性管理的相关要求,内教外宣同步施行,推动消保关口前移。  中国太保面向各级机构中高层管理人员组织开展了监管新规解读及实践经验分享专题培训,同时计划面向全集团开展线上全员培训,推动各经营单位压实适当性管理主体责任,夯实消保全流程工作基础。多地机构成立了“三适当先锋宣讲团”,通过深入基层、贴近群众的宣讲活动,引导消费者理性选择金融产品,实现金融服务从“被动响应”到“主动守护”的升级。  深耕基层网格化  中国太保各级机构在属地监管机构指导下,开展“风险提示送上门”行动,将金融知识和防非反诈常识送至千家万户。  在新疆,中国太保产险针对哈萨克族聚居区特点,组建“金融双语宣传队”,结合牧民生活习性,创新推出“马背宣讲”与“毡房课堂”,深入草原牧场,在毡房内、牧群旁开展小型宣讲会,讲解金融知识、反诈骗技巧及理赔流程,将金融知识送到牧民身边。  在长沙,中国太保产险成立当地首个常设“邻里消保服务站”,通过“云上门、人上门、递上门”三重服务送知识,并开展“银龄行动”义诊与金融问诊,实现服务群众“零距离”。  在大连,中国太保寿险深入农村,针对农村金融知识薄弱、老年群体易受诈骗的特点,通过案例分析、情景模拟讲解“养老投资骗局”等套路,普及金融工具使用与保险保障知识,送金融安全知识下乡。  在上海,长江养老走进太保家园静安社区,开展“守护进社区、情暖夕阳红”反诈反洗钱宣传活动,活动聚焦老年群体需求与风险痛点,以通俗形式提供金融防护指导;国联安基金组织开展服务乡村老年群体的金融教育宣传,向农村老年人普及金融基础知识,提升金融风险防范意识。  太平洋安信农险在南京国家农创中心设立服务驿站,为园区入驻企业提供业务咨询、政策解读、保障咨询等一站式综合服务,为当地都市农险发展注入新动能。  创新载体提质效  中国太保各级机构创新推出一系列金融教育宣传内容,通过群众喜闻乐见的形式,将知识普及和风险提示融入日常生活场景。  中国太保创新推出防范“保险非法代理”交互短剧《失控的赌局》。观众通过角色选择,从不同视角洞察同一案件中非法中介、消费者、理赔员各自的内心独白,明晰非法中介常见套路,警惕”代理维权”陷阱,守护自身合法权益。此外,中国太保依托官方网站与APP平台,对“消保专区”进行扩容更新,内容更贴近用户生活场景,同时升级了互动小游戏,丰富了题库和互动环节。  在深圳,中国太保产险、中国太保寿险联合多方机构打造移动金融教育阵地。中国太保创新宣传场景,依托药物配送网络将金融教育折页、风险提示手册等宣传物料精准送达市民手中;同时采用公交车身、地铁灯箱作为宣传载体,以醒目图文和简洁标语提升公众记忆点和关注点,将金融消保口号精准传递至通勤人群、社区居民及商圈消费者,实现金融教育“送上门”。  在上海,中国太保产险、中国太保寿险、太平洋健康险走进公园,采用“场景化服务+音乐化宣导”创新组合开展宣教主题活动。活动通过在健步打卡点融入金融知识、在体验健康检查时讲解案例、围绕诈骗热点演绎情景喜剧等多元化形式,向群众宣传金融教育知识。活动还邀请了当地百姓歌手表演,在演唱中穿插消保知识问答,现场互动反响热烈,实现将消保宣教融入烟火日常。  在广东,太平洋健康险携手广州市天河反诈中心、广东正和消保中心等多单位举办“笑怼反诈 粤醒青年”反诈脱口秀活动,让观众在欢乐中学会识别诈骗技巧。  太保资产策划并制作“太保小课堂”系列原创动画短视频,采用生动可爱的原创卡通人物形象,以场景化讲解方式,通俗科普金融产品选择要点、金融风险识别方法及反诈实用技巧。  中国太保将始终践行以人民为中心的价值取向,贯彻“责任、智慧、温度”的服务理念,聚焦保险主业,围绕人民群众关心关注的问题,做好宣教工作、办好为民实事,不断优化提升金融服务水平,切实增强广大金融消费者获得感和幸福感。--> 【编辑:王琴】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章